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Poésie et militance
A N D R E B R O C H U
ILYA DES ÉPOQUES, il y a des pays où le combat social ou national s'im-pose. Ces pays, à l'aube du troisième millénaire, sont nombreux, et
peut-être plus que jamais. Mais l'actualité médiatique n'en retient que
quelques-uns à la fois, car le combat n'est pas toujours apparent ni sus-
ceptible, en conséquence, de fournir de bonnes images. Les souffrances
collectives spectaculaires, sur lesquelles s'apitoiera plus ou moins une
humanité saturée d'indignation, gavée de scandales, font l'objet d'un con-
trôle fondé sur la rentabilité.
Toute dynamique sociale comporte une part de combat, et même
dans un pays exceptionnellement pacifique comme le Canada, des oppres-
sions, plus ou moins ouvertement violentes, assurent le bon fonctionne-
ment de l'ensemble et le bonheur de quelques-uns. Les Amérindiens sont,
dans toute l'Amérique, les victimes d'une exploitation que çà et là
quelques privilèges, péniblement arrachés, ne corrigent aucunement puis-
que leur dignité, qui est leur âme, est radicalement niée.
Les Québécois francophones, qu'aimait Miron et pour qui il a vécu,
sont eux aussi des misérables de luxe, payés pour se conformer aux bons
usages de la fédération qui, lentement mais sûrement, les assimile.
Au cours des années cinquante et soixante, Gaston Miron a jeté les
bases d'une œuvre poétique particulièrement importante par sa qualité lit-
téraire et par son inscription dans le vif du combat collectif. Cette époque,
où l'on parlait fréquemment des rapports entre écriture et engagement;
où l'existentialisme sartrien et ses prolongements ou accompagnements
anticolonialistes (Fanon, Memmi, Césaire, Senghor), où le souvenir de la
Résistance rendaient incontournable, en littérature même, la question
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politique, permit l'éclosion d'un lyrisme militant qui ne ressemblait à rien
dans notre passéx et qui présentait des parentés avec la grande voix d'un
Neruda. L'authenticité de ce lyrisme fut reconnue peut-être d'abord à
Paris, où Miron eut tôt des contacts avec de grands contemporains qui
saluèrent en lui un pair et — c'était l'époque de la guerre d'Algérie — la
légitime expression de tout un peuple.
Aujourd'hui, au Québec, les relations entre le poète et le peuple sont
rompues ou presque — elles survivent sur le plan ludique dans les extraor-
dinaires et dérisoires variations sur le mot « tabarnacos » que nous offre
Paul-Marie Lapointe dans son dernier recueil2. Le «sacre» y est aux anti-
podes du sacré; ou peut-être que non... Se pourrait-il que la quête du
sens, exténuée, se puisse contenter d'un jeu sur les mots?
Miron, lui, ne jouait pas, malgré son légendaire côté histrion qui tem-
pérait peut-être le mordant, mais non la charge de gravité que comportait
son engagement. Il ne jouait pas ; il croyait, il adhérait pleinement à son
personnage, celui du poète combattant. Il croyait au combat où nous
étions tous compromis, mais dont nous fuyions l'évidence. Et il subor-
donnait tout à l'ordre du politique, sauf ce qui donne un sens à la lutte col-
lective et à la vie : l'amour. Un poème, le premier de la suite intitulée
«L'amour et le militant», nous permettra d'interroger la problématique de
l'engagement politique en relation avec d'autres composantes essentielles
du poème mironien: «Chaque jour je m'enfonce dans ton corps3».
Il faut noter d'abord que la relation à la communauté politique (le
nous national) se fait par des médiations. Il y a d'abord les camarades, dont
la présence est implicite dans l'évocation du «combat devenu total» et
que d'autres poèmes désigneront en toutes lettres. Ils représentent le sujet
actif des aspirations du groupe social/national, du peuple auquel le poète
donne voix dans son œuvre. Par son implication pratique dans la lutte, le
poète, loin d'être le simple écho du groupe, se place au centre même de
la praxis révolutionnaire. Cependant, il ne se laisse pas absorber complè-
tement dans la militance.
Car il est, entre le nous et lui, une autre médiation, située à l'écart du
sujet collectif, et explicite celle-là. C'est celle de la femme, qui est un refuge
en même temps qu'un lieu de ressourcement ; elle est située en dehors
du combat et elle est susceptible d'y ramener. À l'horizontalité de la rela-
tion militante, elle substitue la verticalité d'une relation à l'être, ouvrant
la quotidienneté à une dimension intemporelle : « chaque jour tu es ma
1. On sait toutefois que Miron s'est imprégné de la tradition littéraire « canadienne-
française», de François-Xavier Garneau et Octave Crémazie à Albert Lozeau, mais pour la dé-
passer.
2. Paul-Marie Lapointe, Le sacre, Montréal, l'Hexagone, 1998,318 p.
3. Le même poème étant cité in extenso dans l'article de Gilles Marcotte, nous n'avons pas
cru nécessaire de le reproduire. NDLR.
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seule voie céleste». Le poète diffère du simple combattant en ce que le
plan de l'histoire n'existe pas seul pour lui, mais s'accompagne d'un autre
lieu, d'une autre scène qui donne au combat, comme à l'amour, son sens
juste et universel. Et la femme est le moyen d'accès privilégié à cet espace
autre, transcendant.
Mais la femme est d'abord immanence, terre, le poète «s'enfonce»
dans son corps, matière investissant la matière. Le sexe ne fait qu'un ici
avec le moi, et la femme visitée est total enveloppement, sein maternel où
se réfugie le désir avide.
Aussitôt, toutefois, le monde prend possession du moi, «le soleil vient
bruire dans mes veines», la source de la vie et de la chaleur cosmiques
s'intimise sous forme de sang généreux; et la possession des corps devient,
par contrecoup, la rencontre de la «nudité sans rivages» et de «l'espace
sans bords». Dans la rencontre des désirs, le cosmos et le corps sont inter-
changeables, ce qui confère à l'amour son pouvoir de former une échap-
pée du côté de l'être. Le mouvement vers le bas («je m'enfonce», «le soleil
vient bruire ») détermine un élargissement indéfini des topiques corpo-
relles (enlacement de ce qui est sans rivages, déferlement par ce qui est
sans bords), qui prélude à la montée au sommet de soi-même (str. 3).
La deuxième strophe nous situe en plein cœur du combat, sur le ter-
rain de l'accident et du glissement, les «pentes» où l'on ne peut prendre
pied que de façon provisoire. Alors que l'amour représentait une habita-
tion éminemment libre du monde, puisque aucun contour ne lui donnait
de limites, le combat est un lieu plein et circonscrit, qui s'impose comme
un tout à vivre, dans la conjoncture présente («devenu total»). La dimen-
sion de l'histoire est implicite dans cette inscription du perfectif, l'histoire
n'étant jamais que la scène immédiate, événementielle où se font et défont
les affrontements des hommes, où tout est transformation. Lieu d'obscu-
rité puisque la quotidienneté, où se joue le sort des peuples, ne reçoit pas
— comme l'amour — l'éclairage de l'être.
Ainsi, le quotidien est loin du jour, c'est-à-dire du jour naturel, irrigué
par la lumière. Le combat se joue dans les épaisseurs de la matière, celles
de la vie quand la vie est la nuit et n'a pas encore triomphé de l'oppression.
Aussi, en regard de cette vie quotidienne, la mort peut-elle apparaître
comme une libération et se confondre avec la femme aimée, celle qui est
là-bas, au delà, et qui indique le chemin du bonheur. «Tu es ma seule voie
céleste » : on ne combat que pour aimer, aimer seul donne un sens à cet
affrontement sans issue certaine.
Sur le terrain miné du combat quotidien, où l'érosion causée par les
défaites induit une chute incessante, le poète réussit tout de même à trou-
ver le chemin de son être véritable, qui est le pays de la lumière et de
l'amour. L'offrande de soi devient alors possible, en même temps que le
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renouvellement de l'existence («cours nouveau»). Curieusement, le cou-
rage apparaît, non à l'amont de l'effort mais à l'aval : «je parviens à hisser
mon courage faillible». Notation toute contraire à la perspective idéaliste,
qui fait découler les progrès humains des vertus abstraites. Ce courage
d'ailleurs peut faire défaut: le militant n'est pas un «héros».
Au terme du poème, le poète a rejoint la femme aimée et accédé, avec
elle et par elle, à la verticalité qui est, dans une certaine mesure, transcen-
dance. Toutefois, en se déplaçant hors de la quotidienne obscurité, il n'a
pas cessé d'être présent à l'immanence. Toute la dernière strophe pro-
pose, de l'amour, une image résolument concrète et quotidienne. «Sau-
vage amour de mon sang dans l'ombre » : la femme appartient à la dense
forêt du désir, et elle est en communication par là avec la violence du com-
bat. Elle est labilité — visage du vent dans les broussailles, sable filant du
sablier, espace et temps infiniment mobiles, image d'une vie qui fuit et
qui, par sa fuite, détermine le mouvement du poète et sa fidélité au com-
bat, celui-ci étant le temps et l'espace de l'affirmation de soi et du nous.
Cette brève lecture permet de poser la question de l'aptitude qu'a la poé-
sie à rendre compte de l'ensemble des expériences humaines. La, ou plu-
tôt le politique est une donnée permanente de la réalité collective, tout
comme l'amour est une donnée permanente de l'existence individuelle
et des rapports entre les êtres. Or, s'il fut une époque où le militantisme
de Miron fut perçu par les lecteurs comme une modalité du discours poé-
tique apte à rendre compte du réel, il semble bien que toute politisation,
aujourd'hui, du littéraire ne suscite plus qu'indifférence, malaise ou incom-
préhension. La dialectique complexe des relations entre amour et mili-
tance, entre l'appartenance à l'ordre des camarades qui vouent leurs efforts
à la transformation de la société et l'appartenance à l'ordre intime de l'ac-
complissement amoureux, entre ciel et terre, lumière et ombre, engage-
ment et dégagement rédempteur, appartient à une époque révolue. On
aime maintenant Miron pour ce qui se joue entre les mots, entre les lignes,
et qui ferait de lui un formidable abstracteur de quintessence...
Mais ne nous laissons pas prendre au piège d'un Miron derridien ( ! ), et
essayons de préciser encore certains aspects. Parcourir le texte en rase-
mottes — ou en rase-mots —, comme je l'ai fait, pour en expliciter les
intentions immédiates, ne suffit pas. Il faut aussi interroger la topique qu'il
constitue et qui fonde son sens global, dans le champ des inventions litté-
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raires de notre siècle. Et c'est ici que Miron rejoint d'autres noms, et que
son poème s'inscrit dans la mouvance du lyrisme révolutionnaire. Il ne
s'agit pas seulement de poésie, mais de prose aussi. Et on pense notam-
ment à Malraux, dont les romans ont puissamment contribué à l'élabora-
tion de l'imaginaire révolutionnaire au xxe siècle.
C'est, en somme, la question du devoir du militant, de ses obligations
éthiques et communautaires, confrontées à son amour en lequel s'affir-
ment d'abord ses aspirations individuelles, qui est ici posée et qui rappelle
peut-être, très adouci, le fameux dilemme entre l'amour et l'honneur cher
à l'héroïsme cornélien. Sans remonter aussi loin, on peut marquer ce que
comporte de romanesque la situation énoncée par le poète militant, la
situation de la militance elle-même dans un contexte national, historique,
comme le nôtre.
Il faut en effet se souvenir que le « combat devenu total », qui désigne
le combat de libération nationale, n'a jamais rien eu de proprement mili-
taire, au Québec et que le militant mironien, avec ses «camarades», ne
prend pas part à une guérilla — de là le côté excessif et faux, pour ne pas
dire fictif, des soldats d'octobre 1970, qui prenaient au mot la révolution
québécoise. Peut-on dire que le poème de Miron appelle implicitement
une radicalisation et une militarisation du combat? Qu'il appelle l'instau-
ration d'un ordre nouveau, où se poseraient les vrais problèmes de la révo-
lution comme dans les grands romans de notre époque? En tout cas, on
ne peut lire les poèmes « militants » de Miron sans ressentir comme vir-
tuelle la guerre qu'ils évoquent.
Par cette mise en représentation de ce qui n'existe pas, ou pas encore,
le poète rattache le balbutiant agir historique de son peuple à des mouve-
ments plus vastes et universels. Le risque de fabulation est certes considé-
rable, mais la rigueur de l'invention poétique permet un contrôle. Cette
rigueur suppose que l'imagination du poète s'exerce à partir de situations
réelles, soit immédiates (celle du peuple québécois), soit plus lointaines
(la révolution mondiale), et qu'elle cherche à les accorder.
C'est ce travail d'ajustement du poète aux multiples réalités auxquelles
il est confronté qui fait que Miron, désormais démodé en tant que militant
d'une cause qui n'en finit plus de mourir — pour renaître encore —, sol-
licite toujours notre ferveur et aiguise notre espoir de lecteur engagé dans
un combat qui transcende la littérature (sans la détruire). La littérature
n'étant rien en dehors d'un certain espoir que l'humain advienne. Le lan-
gage de Miron, comme tout langage authentique, n'a de prix que parce
qu'il est générateur de monde.
